零度时评 | 《南京照相馆》火了，《731》还会远吗？

《南京照相馆》爆火之后，《731》的银幕何时能亮？

《南京照相馆》六天狂揽七亿票房，其成功不仅是商业的成功，更是对抗日历史题材的一次有力证明。它让更多人关注到南京大屠杀这段沉重的历史，让30万遇难同胞的记忆重新鲜活，更点燃了公众对那段民族苦难记忆的关注热情。

它以独特的视角让南京大屠杀的伤痛再次鲜活，也清晰地传递出一个信号：观众渴望真实、敬畏历史的故事。然而，当一部同样聚焦侵华日军暴行、甚至题材更为沉痛残酷的电影《731》屡次定档又撤档，我们不禁要问：铭记历史的通道，为何如此坎坷？

《731》的命运可谓波折。原定2024年7月31日上映，后来被举报，被质疑，被打上“少儿不宜”的标签。有人说这部电影太血腥了，不适合小孩看。有人说掏钱去影院看自己同胞被虐杀，太残忍了。还有人说，战争的事情就让它过去吧，现在是和平年代了，干嘛还要翻旧账？是的，这部电影一定会有许多让人不忍直视的画面。但就目前的审核尺度，未必能展现出真正残酷历史的万分之一。

更值得深思的是，讲述真实历史，何以竟成了“敏感”？

据平台数据，《731》累计有超310万观众标记“想看”。这庞大的数字背后，是公众对了解真相、铭记苦难的迫切期待。与《南京照相馆》不同，《731》直面的是日本关东军731部队在中国东北犯下的、更为系统化、工业化的反人类罪行——活体解剖、细菌实验、生化武器研发与投放。

就在不久前（2025年7月7日），侵华日军第七三一部队罪证陈列馆展出了原731部队成员胡桃泽正邦长达83分钟的口述证言视频，以其加害者视角提供了无法辩驳的铁证。

他供述，部队人体解剖小组一天能完成3个人体解剖任务，平时“常备40人存量”，“弄死”随时补充。他们称用于实验的活生生的中国人为“马路大”（原木），将其视为可随意切割、焚烧、冰冻、试毒的消耗品。这些冰冷的数字和泯灭人性的词汇，彻底撕碎了任何试图模糊、淡化这段历史的借口，揭露了一场基于国家意志、精心组织的系统性大屠杀。

然而，承载着揭露这一滔天罪责使命的《731》电影，历经11年坎坷，定档、撤档，再定档、再延期，至今上映无期。它甚至成了“未映先遭大量举报”的独特案例。

这不禁让人忧惧：比《731》电影内容更可怕的，或许是它本身无法与观众见面。是谁在试图阻隔这段历史的传递？是谁在逼着我们遗忘？

我们这代人站在一个特殊的历史节点。我们没有资格替承受切肤之痛的前辈说“原谅”，同样，我们更没有权利替后代选择“遗忘”。因为历史一旦被模糊、施害者的罪责一旦被刻意淡化，同样的邪恶就可能改头换面，在未来卷土重来。

今天的中国，早已告别积贫积弱，拥有捍卫和平的力量。这份力量不仅源于强大的国力，更源于对历史的清醒认知和对生命尊严的深刻敬畏。《南京照相馆》让我们重温了南京的痛，《731》则需带我们看清731部队所代表的、更为精密恐怖的战争机器本质。走进影院，观看《731》这部必然“鲜血淋漓”的电影，绝非寻求感官刺激，而是一种必须的、挺直腰杆的姿态。它意味着我们有勇气、有力量直面民族记忆中最黑暗的篇章，也敢于审视人性堕落的深渊。

唯有真正理解黑暗曾何等浓重，才能明白和平的阳光何其珍贵。

愿这束光，可以穿透80年的历史迷雾，照向那些被抹去姓名、化为“马路大”的同胞，也照亮我们挺直的脊梁。