零度长评 | 当“上海主理人”得罪全网时，“贵州主理人”正被夸上热搜

一杯平平无奇的咖啡，动辄要卖两三百；明明店里一个人都没有，还得问你有没有预约；一家小小的餐饮店，立下几十条规矩，还美其名曰“艺术表达”......

最近“上海主理人”成了全网调侃的对象，价格离谱、规矩繁琐、服务缺位，一个只为小众群体服务的圈子，一夜之间仿佛得罪了全世界，热搜上榜，全网群嘲。然而热度过去没几天，继“上海主理人”之后，网友又发明了“贵州主理人”。

什么是贵州“主理人”？

蛋包洋芋、锅巴糍粑、铁签烤肉、肠旺粉、糯米饭、辣子鸡......贵州的街边小巷里，每一家小店都有独特的味道。“创始人”通常会被加印在门头上，加料怎么选，蘸水怎么调，老板都有独门秘方，这就是贵州的“主理人”文化。

来到贵阳的大街小巷，你会发现这里满大街都是主理人。不同的是，他们不是端着架子的“文化人”，而是守在巷口小店的夫妻档，是夜市里一边烙锅一边招呼客人的老板娘，是把洋芋、酸汤、冰浆玩出新花样的年轻创业者。

他们同样是“主理人”，但这个词在贵州，被赋予了另一种生命力。

所谓主理人，其实是“讲故事”的人。

无论在上海还是贵州，主理人的本质都在于：强调个体、注重差异化。上海的主理人习惯用“离谱的叙事”包装产品：一杯咖啡要讲豆子从某个遥远山脉漂洋过海的故事，一份沙拉要宣称蕴含“设计感与情绪价值”。

贵州的主理人，同样擅长讲故事。酸汤火锅能讲出百年苗寨的风味传承；折耳根奶茶能延展成“贵州限定”的文旅符号；甚至是一碗肠旺面，也表达出了极度松弛的城市节奏，“贵州人上班赚点钱，全炫嘴里了”。

从这个意义上讲，他们都在用故事为消费赋能，把食物从“果腹”升级为“文化体验”。

上海主理人“拿得起”，贵州主理人“放得下”。

区别在于，故事背后站着怎样的姿态。

上海的主理人，往往与顾客保持距离。他们强调“我们只招待朋友”，立下高高的门槛，让人觉得消费成了一种受审判的考验。

贵州的主理人，则是另一种逻辑：他们的故事不是为了设限，而是为了拉近距离。你走进贵阳的火锅店，哪怕人均只有三四十，老板也会滔滔不绝地讲解哪种酸汤更适合牛肉，哪种蘸水更衬蔬菜。夜里路边摊的大叔，会告诉你“这豆米是今天现磨的”，然后笑呵呵地多给你舀一勺。

他们没有鄙视链，只有烟火气。没有离谱的高溢价，只有亲民的性价比。

所以同样是“主理人”，在上海常常被群嘲，在贵州却能收获真心实意的好评。

贵州主理人赢在哪？

贵州美食和文旅之所以爆火，并非偶然，而是因为贵州的“主理人”们踩中了三个关键点：

  第一，烟火气是贵州的底色。

贵阳早在2020年就超越重庆，成为全国人均火锅店数量第一的城市。一碗粉、一锅酸汤、一个烙锅，遍布大街小巷。贵州的主理人们深知：食物的核心是“好吃不贵”，是让人吃得满足、回味无穷。哪怕是咖啡和精酿，也能和一碗肠旺面、一盘烧烤共存于同一条巷子里。

第二，创新力是市井的灵魂。

贵州餐饮不只是守成。酸汤火锅能变成红酸、白酸、虾酸、臭酸百种口味；咖啡能和茅台融合，成为“茅台拿铁”；精酿啤酒能加木姜子，茶饮能掺刺梨汁。这些创新不脱离本土，而是从土地里生长出来的。

第二，文旅加持，消费创新。

贵阳年轻人比例高、消费压力小，夜经济占全市餐饮70%。游客一边在黔灵山看猴，一边在市集排队三小时等一碗酸汤鱼。这种“吃+游”的复合体验，天然让贵州的美食和文旅相辅相成。

在贵州，主理人不是姿态，而是一种生活方式。

如果说上海主理人代表着一种“消费异化”，贵州主理人则代表着一种“消费回归”。当“主理人”在上海成为负面标签时，贵州却让这个词重新焕发了生命。

贵州的主理人，既懂得叙事和包装，也坚持本土与亲民。他们既能把地方风味转化为文旅符号，又能在价格和服务上保持诚意。这种模式的成功，或许能给中国餐饮行业提供新的思路，不必一味模仿国际化、奢侈化的套路，不必把顾客当成需要教育的对象。扎根土地，拥抱多元，把岁月的故事熬成烟火，把生活的底色端上餐桌，这就是独属于贵州的“主理人”模式。