亮剑——《零度视评》八一建军节特别致辞

“这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当。”

还记得去年的“东风快递”吗？2025年7月31日，央视新闻披露了9·25洲际弹道导弹发射的幕后故事。视频中，火箭军某旅官兵赵静说：“攻坚号令就是军令状，必须排除万难去争取胜利。火箭飞出发射筒的那一刻，这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当。”

从发射到落地，跨越12000公里，30马赫时速下，5分钟到达日本，20分钟抵达美利坚，现阶段所有技术手段都无法拦截。什么叫做大国自信？全程公开，战略透明，根本没人拦得住。事后美军五角大楼发言人表示：“我们认为这是一件好事。这是朝着正确方向迈出的一步，它确实会防止任何误解或误判。”

给日本看辽宁舰，给美国看洲际导弹，给整个世界看珠海航展，在“防止误判”这件事情上，我们已经达到了“不战而屈人之兵”的高度。但是这样的视频，为什么是在时隔10个月以后，在7月31日这个时间点公布？也许，这就是属于中国人的浪漫。

在八一建军节前夕，这枚导弹，是献给中国军人的勋章，它升腾的轨迹，连接着一条更漫长、更沉重的道路，那是中华民族在百年黑暗中寻剑、铸剑、最终得以亮剑的道路。

近代中国的救亡图存，是一部不断尝试又不断受挫的“铸剑”史。

洪秀全的“刀枪”，曾裹挟着“均田免赋”的朴素愿望，席卷半壁河山。然而时代的局限让这柄看似锋利的“剑”迅速锈蚀、崩解。黄海怒涛吞噬了北洋水师“师夷长技”的铁甲，仅靠技术层面的模仿，仍无法支撑起一个摇摇欲坠的帝国。京城菜市口的血光，染红了戊戌六君子的衣襟，也彻底斩断了君主立宪的美梦。武昌起义的曙光，最终在军阀割据的混战中，化作一地散落的弹壳。

实业家张謇的大生纱厂彻夜轰鸣，教育家陶行知的“‌生活即教育”、“社会即学校”，都曾寄托着“曲线救国”的热忱。但他们面对的，是两千年糟粕，数百年沉疴，个体的力量实属单薄，无力劈开笼罩民族命运的沉沉铁幕。议会、总统、内阁……各种从西方借来的“剑鞘”，在旧中国的水土中扭曲变形，沦为贿选、独裁与混战的工具。

每一次尝试，都伴随着巨大的牺牲与更浓重的失望，但至少，我们摸索出了一条真正的道路。中国需要一支掌握在人民自己手中、为广大人民利益服务的武装力量。

历史的转机，始于南昌城里石破天惊的三声枪响。那个年代哪里都有枪声，哪里都在“亮剑”，唯独这把“红色”的剑，不是为了建立另一个割据政权，而是在宣告一支性质完全不同的军队诞生。它是人民的军队，为人民的解放而战，由代表人民根本利益的政党领导。

这柄新铸的剑，在历史的熔炉中，淬炼出了昂然的风骨。

平型关的隘口，八路军战士靠着“小米加步枪”，第一次打破了“日军不可战胜”的神话。太行山的沟壑，见证了这支军队如何在最严酷的“扫荡”中，像岩石一样扎根于人民，汲取着最深厚的力量。淮海战役的平原上，无数小推车汇成的洪流，是人民与军队血肉相连的铁证。

鸭绿江的断桥，上甘岭的焦土，长津湖的冰雕......也许你和我一样，没有亲眼见过那段历史，但总有这样一个时刻，在国旗下，在冲锋号里，忽然想起中国人独有的记忆——

风更狂了，雪更大了。

白雪很快地覆盖了军需处长的身体，

他成了一座晶莹的丰碑。

将军什么话也没有说，

大步走进漫天的风雪中。

他听见无数沉重而坚定的脚步声。

那声音似乎在告诉人们：

如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？

值此八一建军节，一枚“洲际导弹”带给我们的思考，不该止步于“装备精良，能打胜仗”。中国何以从百年求索的迷茫困顿，到今日“亮剑”的自信从容？不是历史选择了人民，而是人民缔造了历史。是这群“最可爱的人”，用超越极限的勇气与牺牲，托住了十四亿人民的幸福与尊严。